林徽因和她的冤家们(引):林徽因和冰心的矛盾始末

众所周知,林徽因冰心均是我国近现代著名的才女,尤其是近来的“林徽因热”,使得这位才貌卓绝的女性颇得人们喜爱。前几日,我曾在路边书摊翻阅,发现仅林徽因传记或作品集的书就有五、六种之多;坦白地说,十年前,我在书店里最多只能发现两种,其一是《莲灯诗梦》,其二是《你是人间四月天》,那时候,由于教科书的缘故,恐怕对冰心要更了解一些:冰心的《纸船》《母亲》《寄小读者》等文章均收到语文教科书中。

林徽因和她的冤家们(引):林徽因和冰心的矛盾始末

▲ 冰心

事实上,林徽因和冰心,两人的渊源颇深。林徽因的祖父林孝恂,因弟弟林孝颖没有儿子,便将次子林觉民过继给林孝颖。后林孝恂赴浙江任职,祖宅家居也就交由林孝颖料理。然而,1911年4月,林觉民在写就那篇著名的《与妻书》后,便和弟弟林尹民参加“黄花岗起义”,英勇赴难。林家为了去乡下避难,便将祖宅卖给了谢銮恩,也就是冰心的祖父。因而林觉民、林尹民的故居,也成了冰心的故居;由于林徽因出生在杭州,且很小便跟随父亲游历欧洲,只在1928年留学归来后才来过一次福州,因而可以判断,林徽因应该并未在祖宅居住过。

林徽因和她的冤家们(引):林徽因和冰心的矛盾始末

▲ 林觉民故居、冰心故居

五四运动后,冰心像当时的蔡元培、鲁迅一样弃医从文;她借王昌龄《芙蓉楼送辛渐》中的名句“一片冰心在玉壶”,首次使用“冰心”的名字发表小说《两个家庭》。1923年,她考入燕京大学文学系,不久之后便赴美留学。在枯燥的“杰克逊号”邮轮上,她的朋友许地山办起了板报《海啸》,邀请她加入编辑;在同行的编辑中,还有梁实秋、顾毓琇。曾经在燕园,许地山对冰心暗自欢喜,但却念及自己丧妻,又带了个女儿,于是最终未能捅破那张纸。冰心请许地山帮忙在船上找寻自己同学的弟弟吴卓,许地山却找了个叫“吴文藻”的。结果,两人一见倾心。冰心曾回忆道:

“这次在船上,经过介绍而认识的朋友,一般都是客气地说:‘久仰,久仰’;像他这样首次见面,就肯这样坦率地进言,使我悚然地把他作为我的第一个诤友、畏友!”

到美国后,两人飞燕传书,很快发展为男女朋友。1925年夏天,冰心和吴文藻来到康奈尔大学补习法文;这时候,吴文藻在清华时的室友梁思成,带着他的未婚妻林徽因,趁着假期来拜访朋友。两对恋人去野餐聚会;林徽因和冰心都是福州人,老乡见面,异常亲密。欢聚时刻,冰心与林徽因还拍摄了一张合影。

林徽因和她的冤家们(引):林徽因和冰心的矛盾始末

▲ 冰心和林徽因在野炊

在1987年时,晚年的冰心在特约文章《入世才人灿若花》中,回忆了当时的情形:

“一九二五年我在美国的绮色佳会见了林徽因,那时她是我的男朋友吴文藻的好友梁思成的未婚妻,也是我所见到的女作家中最俏美灵秀的一个。后来,我常在《新月》上看到她的诗文,真是文如其人。”

1926年,冰心硕士毕业后回国,在燕京大学任教;吴文藻继续攻读博士。1928年底,吴文藻先生获得哥伦比亚大学博士学位,并很快回国,同在燕京大学任教。1929年底,吴文藻和冰心在燕园的未名湖畔举行婚礼。

林徽因和她的冤家们(引):林徽因和冰心的矛盾始末

▲ 吴文藻和冰心结婚照

由于父亲林长民在反奉战争中身亡,为避免受到干扰,1928年3月,林徽因和梁思成在加拿大渥太华结婚,随后赴欧洲调研古代建筑,于8月回国。两人先是在张学良的邀请下,在东北大学创办建筑系,后因不适气候而回到北京,梁思成任北大教授,林徽因在香山养病,两人均参加了中国营造学社。回到北京的林徽因,身体状况要比在东北好很多;她经常参加朱光潜、沈从文等人举办的文化沙龙,或者甚至就是自己在家举办,每逢周末,梁家就成了热闹的群英会,来访的有胡适、金岳霖、钱端升、张奚若、周培源、陈岱孙、徐志摩、沈从文等人,真可谓济济一堂、群英荟萃。

林徽因和她的冤家们(引):林徽因和冰心的矛盾始末

▲ 梁家朋友,昆明西山华亭寺

然而,1933年9月,《大公报·文艺副刊》开始连载一篇文章,冰心的《我们太太的客厅》,全文仅万余字,却连载了九期。这篇别出心意的小说,以“我们的太太”为女主人公,描写当时的沙龙文化,女主虚荣暧昧,爱出风头。这篇文章连载之时,便被副刊编辑沈从文认为是影射林徽因,拿给萧乾看,萧乾也认为是林徽因;沈从文作为梁家好友,又是沙龙文化的一员,将此告知了林徽因。恰好此时,林徽因和丈夫梁思成在山西大同考察云冈石窟、善化寺等古代建筑,于是向冰心送去一坛山西老陈醋,以示讽刺。

林徽因和她的冤家们(引):林徽因和冰心的矛盾始末

▲ 佛与徽因

在当时的沙龙文化圈,“太太客厅”就指的是林徽因家举办的客厅了;因为其他沙龙,包括朱光潜、沈从文等人举办的沙龙,都是“先生的客厅”。在冰心的《我们太太的客厅》文章中,虽然人物众多,却发现这里大部分人物都能和梁家朋友们对号入座。

其中,“约有四十上下年纪,两道短须,春风满面,连连的说:‘好久不见了,太太,你好!’”的教授,喻指胡适,胡适逢人便经常说到“好久不见”的话。

“天生的一个‘女人的男子’、‘白袷临风,天然瘦削’的诗人”,毫无疑问,指的就是徐志摩。徐志摩瘦骨嶙峋,在1924年泰戈尔访华时,林徽因、徐志摩和泰戈尔留有一张著名的照片“岁寒三友”,徐志摩便是瘦骨嶙峋的竹;徐志摩与林徽因、陆小曼、凌淑华等几位才貌双全女子的暧昧,被冰心称为“女人的男子”。

林徽因和她的冤家们(引):林徽因和冰心的矛盾始末

▲ 岁寒三友

“很年轻,身材魁伟,圆圆的脸,露着笑容”的政治学者,便喻指钱端升。

“一个美国所谓之艺术家,一个风流寡妇。前年和她丈夫来到中国,舍不得走,便自己耽搁下来了”柯露西,便喻指费慰梅。

“一个瘦瘦高高的人,深目高额,两肩下垂,脸色微黄,不认得他的人,总以为是个烟鬼”的哲学家,便喻指金岳霖。

“有着长长的眉,大大的眼睛,高高的鼻子,小小的嘴”的五岁女儿的“彬彬”,则喻指林徽因的女儿梁再冰,虚五岁,小名冰冰。而“彬彬有着几分父亲的木讷”,则喻指生性沉稳内敛的梁思成。

林徽因和她的冤家们(引):林徽因和冰心的矛盾始末

▲ 林徽因和朋友们

晚年的接受采访时,为自己辩解道,《我的太太的客厅》的那篇小说,原型是陆小曼。但是越是辩解,就越是心虚,当时陆小曼在上海的沙龙,更多的是肆无忌惮地排场,尚不会有这么大的学者名人。

林徽因和梁思成夫妇,一个患有肺病,一个患有脚疾,然而却在1930年从东北大学离任后,便开始考察各省的古代建筑,直到1945年抗战结束,两个人踏遍中国15个省,190个县,完成大量的绘图。抗战时期,夫妇两人跟随西南联大、中央研究院的脚步,从北京来到长沙,又辗转于昆明,最后驻足于古镇李庄。此时的梁家却躺着两个病人,林徽因和梁思永。巨大的开销使得生活难以为继,林徽因瘦弱不堪,梁思永的病更是让“医院破产”,多亏了傅斯年,连续写了多封信给在重庆担任高官的中研院代院长朱家骅,请求拨付款项以补贴梁家,这才使得梁家艰难度过李庄生涯。1944年,梁思成、林徽因完成了建筑学巨著《中国建筑史》。

林徽因和她的冤家们(引):林徽因和冰心的矛盾始末

▲ 病榻上的林徽因

当梁思成、林徽因夫妇流亡李庄时,冰心、吴文藻夫妇却紧紧追随宋美龄。宋美龄希望冰心一家来重庆,冰心则提出希望政府帮忙解决她的搬家问题。1940年11月,两人带着家眷乘飞机直飞重庆,尤其还要将她那“席梦思大床”在内的所有家具,由大卡车拉到重庆。当她的朋友梁实秋来到歌乐山拜访,她向梁实秋炫耀,自己逃难时如何随时带着“席梦思”大床;当着吴文藻的面,一定要让梁实秋试一试“席梦思”有多么软。

林徽因在给费慰梅的信中,对此很看不惯地写道:

“Ice heart的家当由一辆靠卡关系弄来的卡车全部运走...她对我们国家一定太有价值了...连自己的席梦思垫子都运来了。”

抗战结束后,梁思成和林徽因回到清华园,创建了清华大学建筑系。吴文藻赴日本担任中国驻日代表团政治组组长,冰心则在日本帝国大学教授中国新文学史。

林徽因和她的冤家们(引):林徽因和冰心的矛盾始末

▲ 晚年的林徽因

梁、林两家一门忠烈,他们的先辈是维新志士梁启超,五四运动主导者林长民,“黄花岗七十二烈士”的林觉民、林尹民;他们的同辈包括科学考古第一人的梁思永,参加淞沪会战壮烈牺牲的梁思忠,参加成都保卫战壮烈牺牲的飞行员林恒,以及我国导弹专家梁思礼院士;他们的后辈是不卑不亢的梁再冰,梁从诫。

而吴文藻、冰心逝世后,他们的孙子因不满父亲吴平的所作所为,在两人的墓碑上写道,“教子无方,枉为人表”。

  转载声明:此文章内容及图片来源网络转载,不代表本网赞同其观点和对其真实性负责,如涉及作品内容、版权和其它问题,请与本站联系,我们将在第一时间处理。